[롯데호텔] 피에르 가니에르-7개월 전의 기억과 소환의 이유

이 한 끼의 식사는 세월호 참사가 일어난 직후인 4월 말 경에 먹은 것이다. 따라서 세부사항을 늘어 놓는 평가글을 쓰기에는 유통기한이 지났다. 사실 먹은 직후에도 글을 올릴 생각은 하지 않았다. 여러 의미에서 시간과 노력을 들이고 싶지 않았다.

올 초, 롯데 호텔의 피에르 가니에르에 간 후, ‘솜씨 없는 복제화‘라고 평했다. 이후 이를 포함, 내가 하는 일의 (거의) 전체에 대한 논박이 들어와서 그에 대한 반박글도 썼다. 그리고 그 직후, 피에르 가니에르로부터 영업 문자를 한 통 받았다. “갈라’ 디너가 있을 예정이라고. 와인 페어링 포함 36만원이라고 했다. 이런 상황이라면 바로 전에 먹은 것보다는 조금이라도 나은 음식을 낼 거라는 생각에, 한 번 더 가보았다. 결과는? 글도 올리지 않았고, 지난 주 창성동(서촌)의 ‘물랑’에 방문할때까지 레스토랑을 의도적으로 멀리했다.

못 만든 음식은 아니었다. 여전히 복제화라는 느낌은 들되, 솜씨가 없다는 인상은 주지 않았다. 하지만 여전히 별 재미는 없었다. 그것도 ‘새로운 시도를 해본다’는 설명이 붙은 코스라 더했다. 그 새로움이 굳이 ‘스파클링 두 종류 이후 굵은 레드’인 와인의 흐름이나 ‘지방 한 켜가 아쉬운데다가 체리든, 피칸이든 좀 더 잘게 썰었어야 할 저온 조리 계란(게다가 그 짝은 카베르네 소비뇽)’, ‘잘 지진 푸아그라를 일부러 덮은 젤리의 막’은 아니라고 생각했다. 총체적으로 쾌락적인 경험을 얻기 위해 레스토랑이 존재하고, 그를 위해 좋은 재료부터 식기, 서비스 등등의 온갖 요소가 한데 맞물려야만 한다. 그러나 그 모든 것을 다 들어내고 단 하나의 핵심을 꼽으라면 그건 셰프라는 존재의 머리, 즉 이상이나 철학이 될 것이다. 그리고 그 안에 재미든 감동이든 뭐든 들어 있다.  그러나 서울에선 여전히, 이런 레스토랑에서조차 그런 요소의 흔적을 마주치기가 어렵다. 거기에서 얻은 좌절 또는 실망에 나는 약 7개월 정도 레스토랑에 가지 않았다. 이제 다시 움직이기 전에, 그때의 기록을 남긴다.

마지막으로, ‘지난 7개월 동안 의도적으로 레스토랑에 가는 걸 소홀히 했다’라는 말을 뱉는 나의 기분은 이루 말로 다 할 수 없이 참담하다는 걸 사족처럼 덧붙인다. 서울은 인구 천 만이 넘는 대도시다. 이런 규모의 도시라면 무엇이든 있어야 한다. 그러나, 찾아보면 없다. 나는 미슐랭 감독관이나 알란 리치먼이 아니다. 그냥 일개 음식 평론가일 뿐이다. 실망과 좌절은 권력이 될 필요도 이유도 없는 감정이며, 레스토랑에서 찾아야 할 것은 더더욱 아니다. 그러나 나는 왜 그런 것들만 맛보고 다니는가. 그에 대한 답을 나는 아직도 얻지 못했다.