옥동식 리뷰 후기-다른 음식, 같은 맛, 같은 난리

이런 일, 전혀 새롭지 않다. 언제나 패턴은 똑같다. 나는 개념적인 측면에 ‘천착’한다. 한국의 거의 모든 음식이 그렇지만, 특히 *전통* 한식이라 규정되는 것들은 개념적인 검증을 거친 적이 없다. 길지도 성공적이지도 않은, 부작용 투성이 근현대의 산물이 습관으로 굳어진 뒤 전통처럼 착각하고 있다. 그것이 한국의 음식 문화다. 적폐 타령이 한참 유행이었는데 음식에선 그런 것들이 바로 적폐다.

사실은 이마저 동어반복이다. 이런 일이 한 번씩 있을 때마다 나는 늘 재요약과 재설명을 위한 글을 썼는데, 더 이상 그럴 필요가 없다. 예전에 썼던 글의 링크를 제공할테니 참조하기 바란다. 이 외에도 ‘레스토랑’ 등으로 주문하면 잔뜩 나올테지만 이 두 편이면 충분하리라 본다.

레스토랑 리뷰, 밍글스, 라미띠에, 자격 논란

셰프 뉴스와 논란의 중심: 세계적 레스토랑의 비판

옥동식 셰프님이 음식값 8,000원과 명목을 헤아리기 어려운 돈 10,000원을 후원 계좌로 입금해주셨는데, 등기로 돌려 보냈다. 은행에서는 개인신상 정보의 노출을 우려해 역 이체가 가능한 계좌 정보를 알려줄 수 없다고 하니 궁여지책이었다. 마음을 헤아릴 수 없는 것은 아니나 이 돈은 받을 수 없다.

첫째, 환불을 받아야 할 수준의 문제는 또 다른 영역에 놓여 있는 경우가 많다. 옥동식의 곰탕을 먹기 직전에 들렀던(그래서 결국 옥동식까지 들르게 만들었던) 브런치의 팬케이크가 아주 좋은 예다. 대체로 먹을 수 없는 수준의 조리라면, 그래서 도저히 참을 수 없다면 그 자리에서 이야기하고 나온다. 환불을 해주고 말고는 업소의 선택에 달렸다.

옥동식의 음식은 먹지 못할 수준은 아니었지만 맛있다고 하기는 어려웠다. 그리고 그 이유는, 저 위에서 언급했듯 한식의 탕반류가 본질적으로 가지고 있는 단점의 개선에 대한 고민이 잘 보이지 않았기 때문이다. 맛을 이야기하는데 놋그릇이나 수저를 놓았다고 좋다고 평가하는 글을 들이밀고 마치 같은 수단과 방법과 시각과 역량으로 평가하고 있다는 듯 착각하면 곤란하다. 그런 분들은 자기 세계에서 본인이 사랑하는 사람들과 사랑하는 음식을 맛있게 먹고 인생의 즐거움을 만끽하면 그만이다. 나는 그 세계에 관심도 없고 기웃거린 적도 없건만 대체 왜 다른 쪽으로 고개를 돌리는지 알 수가 없다. 비평이 무엇인지 이해할 수 없다면 그건 내 책임이 아니다.

둘째, 나쁜 선례를 남길 수 없다. 은행 계좌라는 것은 특성상 열려 있는 상태이지만 모두가 돈을 보내고 그 돈을 다 받아야 할 이유가 없다. 셰프가 정말 환불을 원한다면 다른 경로로 이루어져야 한다(물론 나는 받을 생각이 없다). 이 계좌는 말 그대로 ‘후원’을 위한 창구다.

셋째, 다른 돈까지 돌려 보내드린 이유는 일단 정확히 명목을 알 수 없었기 때문이다. 나는 14,000원짜리 특 곰탕을 먹었는데 음식값으로는 8,000원을 보내셨다. 별개의 입금으로 이루어진 돈을 후원이라고 여기면 좋겠지만 덧글로 짐작할 때 내가 누군지 모르고 글을 읽어본 적이 없다는 인상을 받았다. 그런 경우라면 굳이 지금 당장 후원을 하실 필요가 없다.

그래서 마음만 감사히 받고 돈은 돌려 보냈다. 셰프께서 기분 상하지 않으시기를 바란다.

다음으로는 정성 타령이 있다. 나는 이것을 아주 간단하게 말할 수 있다. 나도 정성들여 글 써서 돈 벌고 그 돈으로 정성스레 먹으러 다닌 뒤 정성스레 리뷰를 쓴다. 음식을 만드는 정성만 정성이 아니고, 같은 논리라면 ‘정성스레 쓴 내 리뷰에 이런 반응을 부들부들’ 쯤이야 어려운 일 아니다. 그럴 이유가 있나? 정성의 가능성을 인식 못하거나 이해하지 않아서 비판하는 게 아니다. 그건 언제나 전제되어 있다. 참고로 나도 다음 달에 출간될 책을 아주 정성스레 썼으니, 내가 그렇게 싫다면 그 책을 사서 읽고 정성스레 비판해주시기를 바란다. 기분이 나쁘더라도 내 정성의 결과물을 무시했다고 탓하지는 않겠다.

마지막으로 덧글의 관리에 대해서 입장을 밝힌다. 관리의 차원에서 모든 덧글은 내가 승인하지 않으면 공개되지 않는데, 여태껏 승인하지 않은 덧글은 기억하기로 없다. 하지만 인신공격이라고 규정하기에도 아까운 덧글이 줄줄 달리는 걸 보면서, 내 글이 좋아서 오는 독자에게도 저런 수준을 드러내야 하는지 이번 경우를 계기로 깊은 회의를 느꼈다. 과연 ‘나의 덧글이 어떤 반응을 불러 일으키는가?’라는 궁금함으로 다시 찾아볼 분은 없으리라 믿지만, 그랬는데 설사 덧글이 보이지 않더라도 너무 섭섭해하지 않으셨으면 좋겠다.