삿포로 휴가 후기-통제와 환상

휴가를 휴가처럼 보내기 위해 안간힘을 써 게으름을 부렸다. 덕분에 ‘이건 꼭 해야만(먹어야만) 한다’라는 강박에 시달리지 않고 오래만에 느긋하게 굴었다. 가져간 음반도 다 듣고 책도 다 읽었으니 그만하면 성공이었다.

사진의 사과를 먹으며 통제에 대해 생각했다. 과연 일본 음식이란 어떤 음식인가. 많은 사람들이 생각하는 것처럼 자연의 맛을 최대한 살리는데 목표를 두고 있는 걸까. 기껏해야 1~2년에 한 번 갈 뿐이지만, 회를 거듭할 수록 그렇게 생각하기가 어려워진다. 차라리 원하는 맛을 내기 위해 무수히 손을 댄 나머지, 감각으로 알아차리기가 어려울 지경에 이르렀다고 말하는 편이 맞지 않을까. 이 사과만 해도 그렇다. 적절히 달고 시고 씁쓸하고 아삭하지만, 그 모든 요소가 적절하게 존재하기 위해서 엄청난 통제를 거쳤노라는 느낌이 확실히 들었다. 손에 닿는 대로 먹은 것도, 또 부러 찾아가서 먹은 것도 전부 그러했다. 훌륭하지만 절대 선을 넘지 않는다. 예측이 어느 정도 가능하고, 또 거기에 딱 들어 맞는다. 좋지만 즐겁지는 않은 경우가 많다. 나는 ‘whim’ 이나 ‘playfulness’를, 즉 재미를 훌륭한 음식의 마지막 요소라고 생각하는데 거의 찾아볼 수가 없다. 어떤 경우엔 종종, ‘아예 그쪽으로는 가지 않겠다’라는 의지를 보여주는 것도 있다. 똑바르고 질서정연하지만 거기까지다. 물론 그 단계까지 이르기도 어려우니 그만큼만 되어도 훌륭하지만 거기까지다.

물론 통제에는 긍정적인 측면이 분명 있다. 알아야 다스릴 수 있다. 어떤 요소가 필요한지 알고, 또 그 요소를 미세조정하는 방법을 아는 것이다. 어떤 맛이 나야만 하는지 이해하고 있고, 이를 실현할 수 있다는 의미다. 그래서 어디에서 무엇을 먹더라도, 그냥 호텔 앞에서 500원짜리 스키야키동을 사먹더라도 그 특유의 단맛에 몸서리를 칠지언정 맛없음에 진저리치지는 않는다. 물론 거기엔 분명, 누군가 지적한 것처럼 요즘 사회 문제로 대두되고 있는 ‘블랙 기업’, 즉 우리나라와 별 다를 바 없는 노동 착취 등이 일정 수준 영향을 미칠 것이다. 하지만 그것과는 별개로 음식과 맛에 대한 이해나 관심이 우리보다 높은 건 사실이다. 일본 음식이 단 한 번도 내 취향인 적은 없지만, 늘 말하는 그 전 단계의 완성도가 문제였던 적은 단 한 번도 없었다.

사실 전부 새삼스러운 이야기다. 전혀 새로울 것이 없다는 말이다. 하지만 비행기가 삿포로 공항을 뜨면서, 나는 마이클 폴란이 ‘Cooked’에서 언급한 ‘하라하치부(腹八分)’를 생각했다. 정말 일본사람들이 배가 부르기 전에 젓가락을 내려놓는 생활 습관에 이끌려 산다면, 밤 열두 시 넘어서까지 불을 환히 밝히는 꼬치집이며 라멘집 등의 존재가 가능한 것일까. 맛소금을 절묘하게 뿌려 또한 겉은 바삭하지만 속은 여전히 부드럽게 구운 닭간이며, 첫 입에는 ‘고기가 이렇게 달 수가’라고 느끼도록 만드는 양념의 양고기가 가능한 걸까. 적당히 먹고 젓가락을 내려놓는다는 만트라가 정말로 모든 이의 뇌리에 박혀 있다면 이토록 조미료를 절묘하게 써서 맛을 내는 음식문화가 발달했을 거라는 생각이 들지 않는다. 요는, 저렇게 마이클 폴란과 같은 이가 생각하는 일본이라는 건 그냥 환상의 산물이 아니냐는 것이다. 이 문화에는 분명히 훌륭한 구석이 있지만, 그 ‘훌륭함’이 사람들이 생각하는 것과 완전히 반대쪽의 좌표에 자리잡고 있지는 않느냐는 것이다. 

또한, 육식 자체를 하지 않던 나라가 이다지도 음식에 열광해, 극단적인 마블링의 소를 만들어 낼 정도로 음식에 열광하는 이유는 무엇일까. 어쩌면 다른 측면에서 돌파구가 존재하지 않기 때문은 아닐까. 적당한 가격과 노력으로 쾌감을 줄 수 있는 것이 이제 음식 밖에 없어서 그런 건 아닐까. 만약 그렇다면 그 욕구 만큼은 적절한 수준으로 충족되고 있다고 보는데, 현재 그 국면으로 접어들고 있는 우리나라는 어떤가. 다들 그렇게 애써 찾아 나서는 만큼 만족하고 있는 걸까. 우리가 그런 것에 신경쓴지 그리 오래지 않았으니, 시간이 지나면 조금 더 나아지기는 하는 걸까. 웬만해선 조작과 통제의 흔적을 느끼지도 못하도록 무수히 손을 댈, 시행착오를 겪을 준비를 하고 있나, 과연?