일산

먹고 돌아서면 잊힐 평양냉면이었다. 못 만들었다거나 맛이 없다는 이야기는 아니고, 먹을만 한데 지향점이 잘 안 읽혔다는 말이다. 정말 선택지가 전혀 없는 상황이 아니라면 재방문하고 싶은 생각은 안 든다는 말이다. 그리고 그건 이 한 그릇을 놓고 보면 썩 좋은 현상은 아닐 수 있지만 큰 그림을 보면 나쁜 건 아니라 믿는다. 평양냉면 “전문점”이 갈수록 늘어가는 등 저변이 계속...

함흥냉면집에서 줄만한 따뜻한 육수를 주전자째 내주는데 맛있었다. 그런데 이런 육수에 면이 말아져 나오는 걸까? 궁금해하던 차에 냉면이 나왔는데 국물이 새콤달콤하고 꽤 차갑다. 그런 국물에 소금간이 안 된 메밀 순면을 말아 놓으니 주발을 비우는 순간까지도 한데 어우러지는 음식이라는 느낌이 들지 않는다. 긍정적으로 보자면 냉면의 완성도 자체는 매우 훌륭한데 설정한 국물의 맛이 면을 배신한다. 결은 한참 다르지만 어떤...

‘육향육향’ 노래를 부르지만 고깃국물을 끓여 보면, 특히 냉면 육수 같은 데 쓰려고 차게 식혀보면 과연 우리가 육향이라고 굳이 믿어 의심치 않는 냄새가 나기는 나는 걸까? 과연 그 자극이 냄새, 즉 후각이긴 한 걸까? 우리가 어떤 냉면 국물을 ‘두텁다’고 느낀다면 원인은 무엇일까? 이런 생각을 하다가 일산 양각도의 국물을 마시면 머리가 복잡하게 돌아간다. 이것은, 사람들이 ‘육향’이라 일컫는 것은…....

가끔 일산에서 아이맥스로 영화를 보고 밥을 먹는다. 지난 일요일엔 백병원 근처의 서동관에 갔다. 그 자체로도 썩 뛰어나다고 생각하지 않는 하동관을 벤치마킹하는 집이라고 들었는데 (이름부터), 미안하지만 비슷한 건 놋그릇 밖에 없었다. 수육 (4만원)과 양특곰탕 (1만 6천원)을 시켰는데, 여러 모로 좋은 음식이 아니었다.  일단 가장 문제라고 생각한 건 고기 자체. 부위 막론하고 절반 정도는 씹을 수가 없었다. 차돌박이나...