심야

아니, 괜찮아요. 천천히 일어나셔도 됩니다. 다 꿈이었다니까요. 현실은 멀쩡합니다. 가끔 낮에 잠들었다 깨면 그런 생각을 할 때가 있다. 그러나 실제로는 벌어지지 않는 일이다. 전혀 괜찮지 않고 얼른 일어나야 하며 이것은 꿈이 아니고 현실이며 멀쩡하지 않다. 어제도 그러했다. 나는 다시 일상에 복귀해야만 했다. 그러나 하지 않았다. 못했다고 말하는 게 정확하다. 운동을 가야 했지만 연락도 못하고 가지도 못했다....