뇨끼

‘감자다, 뇨끼를 만들자!’라는 충동만으로는 아무 것도 만들 수가 없다. 이게 아마추어의 수준이다. 레시피 같은 것 들여다보지 않고도 즉흥적으로 먹을만한 음식을 쓱싹, 만들어 내려면 적어도 밭 한 뙈기 분량의 감자 정도는 반죽해야 하지 않을까. ‘감을 잡는다’는 결국 ‘시행착오를 겪는다’와 같은 의미다. 종종 생각없이 뇨끼에 도전했다가 물에 풀어져 형체가 사라지는 걸 보고, 간만에 마음을 다잡고 레시피를 정독했다. 핵심은...