참담하게 맛 없는 커피 2선

오랜만에 너무나도 맛이 없어서 꼭 글로 남겨 두고 싶은 커피를 만났다. 한 잔에 고작 몇 천원을 썼지만 그런 돈을 쓴 자신을 적어도 이틀 밤낮 정도는 후회없이 미워할 수 있을 정도로 참담하게 맛이 없는 커피다. 둘을 모아서 간략히 짚고 넘어가자.

한 곳은… 그냥 특정하지 않고 넘어가겠다. 예전에 종종 가다가 어느 시점에서 그동안 참아왔던 맛없음이 폭발하면서 발을 끊은 곳이다. 추운날 근처를 돌아다니다가 그냥 가게 되었는데 심지어 발을 끊었던 시점보다 더 맛이 없다는 느낌이었다. 한마디로 표현하자면 ‘이곳의 손길이 개입하는 모든 단계에서 생긴 문제가 한데 뭉친 느낌’이랄까? 생두를 받아서 볶고 블렌딩하고 갈고 에스프레소 내려서 물을 부어 내는 모든 단계에서 한 잔의 커피에 맛없음을 불어 넣기 위해 온 힘을 다한 것 같은 느낌이라는 말이다. 물론 바로 마실 수 없을 정도로 뜨겁고 공간마저 춥고 편안하지 않은데다가 가격도 비싼 편이다(수치를 언급하면 특정할 수 있으므로 넘어가자). 명성이 어디에서 오는지 전혀 알 수 없는 커피다.

또 한 곳은 모처 일리 커피의 에스프레소인데… 여기 또한 정말 온 힘을 다해 맛없음을 이룩하고 싶다는 욕망이 방울방울마다 빼곡이 들어찼다. 다만 한국보다 이탈리아에서 철저하게 방치 및 방기된 느낌이라서 선전포고와 함께 폭격기에 에스프레소 잔을 잔뜩 담아 공습이라도 하고 싶은 심정이었다. 말도 안될 정도 쓴맛만 남아 있지만 바디라고는 전혀 없어서 한없이 얄팍한 에스프레소라는 게 가능한지 궁금하다면 일리를 찾으면 된다. 4,200원이라는 가격도 막말로 ‘빡침’에 섭섭치 않게 공헌할 것이다. 로부스타? 아니다. 이것이 과연 커피라는 식물의 씨앗을 구워 만든 음료인지 의심하게 만드는 에스프레소다.

마지막으로 사족. 물론 이보다 맛없는 커피는 얼마든지 찾을 수 있는 가운데 뭔가 헤이즐넛 이후의 커피, 그러니까 조금이라도 커피 같은 커피를 표방하겠답시고 브랜딩과 가격 등등을 설정하지만 지금까지 살아온 삶을 총체적으로 후회하게 만들 정도로 형편없이 참담한 커피를 찾는다면 고속도로 휴게소의 엔젤리너스를 조금의 망설임 없이 권한다. 특정 휴게소의 앤젤리너스가 그 가운데서도 특히 맛이 없었던 가운데 당장 어디인지 말할 수 없는 걸 보면 나머지 앤젤리너스의 맛없음이 합심하여 기억을 뒤덮어버린 것 같다. 어떠한 이유에서 고속도로를 타든 당신의 여정을 단 한두 모금으로 철저히 망칠 만큼의 강한 위력을 지닌 커피다.