[합정동]동무밥상-동무하기 싫은 음식

채 20석도 안 되어 보이는, 15석에 가까울 좁은 가게에 40인치가 족히 넘는 평면 텔레비전이 걸려 있다. 일요일 오후, 예능이 시끄럽게 흘러 나온다. 강호동이 교실에 앉아 울부짖는다. 남자 한 명이 문 바로 뒷자리에 혼자 앉아 음식을 시킨다. 만석이다. 뒤를 이어 4인 손님이 들어와서는 대기를 요청 받자 남자 바로 옆의 복도에 둘러싸고 서서 잡담과 예능 시청을 동시에 한다. 접객을 맡은 50-60대 여성이 남자에게 다른 1인 손님이 앉은 식탁에 합석을 요청한다. 밥 먹을 건데 그냥 안하면 안됩니까. 그러게. 나도 속으로 생각했다.

이런 광경 속에서 음식이 나왔다. 찐만두는 군데군데 터졌고 한 번 이상 찐 다음 식어 말랐다. 소는 들척지근하니 이곳 아닌 어딘가에서도 먹을 수 있는 맛이다. 순대도 마찬가지 맛이라 전혀 호감이 안 간다.

호기심에 시켜본 식해는 전혀 삭지 않았고, 압도하는 매운맛과 생선 껍질의 질김이 얽혀 고통을 안긴다. 이어 같은 매운맛의 배추김치가 고명으로 얹은 “냉면”은 메밀의 함유량이 꽤, 대개 우리가 평양냉면이라 여기는 음식의 일반적인 비율보다 낮다는 걸 단박에 알아차릴 수 있다. 굳이 찾아 먹을 이유를 못 느낀다.

여기에 왜 이런 음식점이 생겼을까. 내려는 음식과 입지-면적의 불일치만으로도 높은 완성도를 기대하기가 어려워 보인다. 정원면옥까지는 아니더라도 미미네 같은 곳의 전략을 벤치마킹하려는 의도였을까? 어쨌든 동무밥상에 가 본 소감은 그렇다. 내 동무를 데려 가고 싶지도 않고, 굳이 그런 음식 원하지도 않지만 동무가 차려주는 밥상 같지도 않다고. 동무랍시고 이런 음식을 먹이려 들면 절교를 진지하게 고민해야 하지 않을까? 늘 말하지만 이건 이북이나 을지로, 평양과 함흥냉면 같은 기원이나 양식의 문제가 아니다.