한식이 맛있는 평행우주

냉면과 해장국, 둘 가운데 하나가 유난히 먹고 싶은 일요일이었다. 4월에 맞지 않게 쌀쌀한 날씨 덕분에 해장국을 낙점하고 청진옥에 갔다. 한식을 찾아 먹는 기쁨은 식탁에 음식이 등장하기 직전에 최고조에 이른다. 그리고 실제로 먹기 시작하면 급격히 떨어진다. 해장국도 예외일 수 없었다. 그야말로 ‘국’이고 해장을 위한 음식인데 국물이 이렇게 멀걸 수가 있을까. 당연히 있고 비단 청진옥만의 문제는 아니다. 그나마 쉽게 찾아갈 수 있는 곳 가운데 청진옥의 음식이 굉장히 준수한 편에 속한다고 나는 생각한다.

그렇기에 언제나 한식을 먹고 나면 심경이 복잡해진다. 자가조리로만 살 수 없고, 사먹어야 한다면 한식도 먹을 수 밖에 없다. 학습이든 뭐든 떠나 한국인으로 태어나 한국에 사는 사람의 숙명이라고 밖에 할 수 없다. 빈도의 차이는 존재하지만 어느 시점에는 대다수가 암묵적인 공감대를 형성한 한식의 범주에 속하는 음식을 먹어줘야 한다. 게다가 냉면이나 해장국은 가정에서 만들어 먹을 만한 음식도 아니다. 그렇기 때문에 한국 사람인 나는 숙명처럼 실망할 수 밖에 없다. 기대가 크지 않고 또한 어떤 음식을 먹을지 너무나 잘 알고 제 발로 찾아가더라도 반드시 실망한다. 대략 98%의 확률이다.

멀건 국물과 고춧가루로 씻은 입으로 광화문 일대를 맴돌며 생각했다. 과연 어디에는 한식이 굉장히 맛있는 평행우주가 존재하지 않을까? 한식이 현재처럼 맛이 없는 원인은 물론 조리의 문법이다. 별다른 내부 검증 과정을 거치지 않고 고착되어 한편 개선의 가능성이 굉장히 적어 보인다. 하지만 그게 전부라고는 할 수 없다. 재료의 질이나 사용하는 양 등의 변수를 잘 활용하면 잘못된 문법의 울타리 안에서도 일정 수준 완성도 개선을 위한 운신이 가능하다.

이도저도 안된다면 지극히 생리적인 오류를 인정하고 수정하려는 시도만으로도 98%의 실망률을 15~20%는 떨어뜨릴 수 있다. 역시 가장 만만한 요인은 온도다. 그나마 청진옥의 국물은 온도마저도 준수한 편이지만 펄펄 끓는 국물을 먹을 확률은 그야말로 98% 아니던가. 입천장이 벗어질 만큼 뜨거운 국물이 나오는 식문화는 세뇌 당하지 않는 한 정상이라고 인식할 수 없다.

물론 이외에도 엄청나게 많은 요인에 대해 고민할 수 있다. 종류 불문하고 국물에 담긴 채소를 곤죽이 될 때까지 익히지 않을 수는 없을까? 음식 바깥의 요소도 너무 많다. 씻지 않은 손으로 모두의 수저를 만지지 않도록 공동 수저통이나 서랍을 좀 없앨 수 있지 않을까? 뜨겁고 매운 음식을 먹으면서 옆사람의 코 푸는 소리를 너무 적나라하게 듣지 않도록 식탁의 간격을 다만 10cm라도 띄워 놓을 수는 없을까? 그 좁은 식탁 사이로 잔반이 담긴 그릇이 담긴 수레를 끌고 다지 않으면 안될까? 화장실은 제발 남여공용이 아니고 청소도 제때에 할 수 없을까?

이런 요소는 모두 된장과 고추장, 김치를 못 잃어 광광 우는 소위 전통 한식의 문법과는 거의 전혀 상관이 없다. 달리 말해 이런 요소만이라도 개선이 된 평행우주라면 멀건 국물에 숨 죽고 물크러진 깍두기를 먹는다고 하더라도 좀 더 행복할 수 있다는 말이다. 이런 요소들의 개선이 전혀 고려 되지 않는 현실이 무엇의 징후일 수 있는지 생각해 보았는가?