‘한식의 품격’과 적폐 청산의 텔레파시

바로 어제, 지인과 동부이촌동에서 저녁을 먹었다. 굉장히 오랜만의 지역방문이어서 아무런 생각이 없는 가운데 어딘가의 중국집에 자리를 잡았다. 중식냉면과 해물볶음밥 사이에서 고민하다가 눈에 들어오는 주방 안에서 바삐 웍이 움직이는 걸 보고 후자를 주문했다. 그리고 조금 늦다 싶은 타이밍에 사진의 밥이 등장했다. 한가운데 놓은 낙지 다리의 인상이 너무나도 강렬했다. 완전히 죽어버린 계란이 범벅인 밥을 한 숟갈 뜨고, 나는 지인의 동의를 얻은 뒤 그대로 일어나 계산을 하고 퇴장했다. 직업인이 아닌 생활인으로서 도저히 먹을 수 없었다.

음식을 먹은 뒤 맛의 있고 없음을 패턴이나 유형으로 분류해 저장한다. 모호한 분류나 경계는 상존하지만 음식을 일련의 요소가 상호작용한 결과물로 인식 및 이해한다. 이만하면 특히 맛없음의 패턴은 대강 다 채웠다고 믿고 있을때 상존하는 것들과 꽤 다른, 새로운 맛없음이 등장한다. 이런 맛없음은 머릿속에서 처리도 잘 안 된다. 몇날 며칠을 램에 자주 쓰는 프로그램 띄워놓듯 머릿속에 올려 놓고 헤아려 봐도 답이 나오지 않는다. 하긴, 인간이 먹을 음식이라기 보다 사료에 더 가까운 수준이었으니 처리가 안 되는 것도 어찌 보면 당연한 일이다.

이런 음식을 만날 때마다 일종의 자괴감이 씻겨 나간다. 종종 이 모든 일이 ‘제 얼굴에 침 뱉기’라고 여겨질 때가 있다. 또한 내가 너무 지나치지 않은가 우려할 때도 있다. 한편 직업인으로서 그런 고민이나 자기 반성(또는 성찰) 등이 당연히 필요하다고 철썩같이 믿고 있지만 평가 및 비평이 하필 음식이라는 이유 때문에 때로 더 피곤하다. 실시간성을 포함한 육신성이 모두를 한층 더 예민하게 만든다. 하지만 종종 저렇게 밥이라기보다 사료와 같은 음식이 등장해 내가 한국인으로서 안 느끼고는 배겨나지 못하는 온갖 부정적인 감정을 싹 휩쓸어 가져가 버린다. 말하자면 더 큰 불행이 나타나 기존의 불행을 집어 삼켜야 잠시 느끼는, 지독한 아이러니의 안도감이다. 물론 잠시 후면 더 큰 불행이 스멀스멀 잠식할 것이다.

굳이 사료와 같은 볶음밥을 소환하는 이유는, 바로 ‘적폐 청산’에 대해 이야기할 필요를 느꼈기 때문이다. 말하자면 이것은 44개월만의 후속작 ‘한식의 품격’의 소개글인데, 기본적으로는 무엇인가를 길게 늘어 놓을 생각이 없었다. 원고지 2,000장, 532쪽이 된 책이니 더 이상 붙일 말이 남아 있지 않기 때문이다. 때로 일부의 지독한 비웃음을 사기도 했던 ‘가상 인터뷰’도 없다. 나 혼자 말할 기력도 없는데 가상의 나까지 끌어낼 여력은 더더욱 없다. 그래서 이것 한 가지에 대해서만 ‘한식의 품격’위에 말을 얹는다. 적폐 청산 말이다.

사실 오랫동안 적폐라는 말에 대해 생각해왔다. 머릿말에 등장했었다. 산지사방으로 가지를 뻗어 나가지만 ‘한식의 품격’의 출발점은 의문이었다. 한국의 식문화에서 어디까지가 전통이고 또 어디까지가 습관인가. 책을 써 나갈 수록, 나는 검증되지 않은 습관이 전통의 이름으로 또아리를 틀고 오래 버티고 앉아 있었고 그 결과 적폐가 되어 한국인의 식생활에 고통을 안기고 있다는 심증을 굳히게 되었다. 효율적이지도 않고 맛도 없다.

그랬다가 작년 말부터 온갖 일들이 일어나고 적폐라는 단어가 정치적 함의를 강화한 채 전면에 등장했다. 말하자면 유행어가 된 것이다. 시류를 타고 싶지 않을 뿐더러 정치 및 진영 논리가 맛 이전에 음식의 담론을 부정적으로 잠식하는 한국의 상황에 큰 불만을 느껴왔으므로, 그에 반하는 시각으로 들여다 보는 방법론을 제시하는 책에서 정치적 유행어를 쓸 필요까지는 없다는 생각이 들었다. 결국 나는 관련 대목을 모두 걷어내고 머릿말을 다시 썼다.

혼자 이렇게 생각하며 쓰고 지운 머릿말을 보냈는데 편집진에서 띠지의 문구에 ‘적폐 청산’을 채택했다고 알려왔을때, 나는 이것이 결국 흐름이라고 믿을 수 밖에 없었다. 아무 말도 보태지 않았는데 텔레파시라도 통한 건가. 연필로 썼다 지운 원고처럼 자국이 남아 있는 것도 아닐텐데 들어낸 표현이 다시 등장했을때, 더 이상 말을 보탤 필요가 없겠다고 결론을 내렸다. 네, 적폐 청산을 합시다. 이 책은 적폐 청산을 위한 것입니다. 이제 섶이라도 챙길 타이밍인가, 주섬주섬? 저, 이제 곧 뛰어들 예정인데 미리 불이라도 좀 붙여 주시겠습니까?

그래서 대체 무엇이 적폐란 말인가? 그에 대해서는 책이 열심히 말해줄테니 더 이상 숟가락조차 얹고 싶지 않다. 책을 쓰는 동안 끝없이 고민했지만 결국 답은 아주 간단하다는 결론을 내렸다. 음식의 적폐는 음식 만의 적폐가 아니다. 사회의 적폐가 음식에 스며들어 영향을 미쳤다.  과연 어떤 적폐인가. 실패한 근대 및 현대화의 적폐다. 원리와 개념을 이해할 정도로 시간을 들이거나 모방을 시도하지 않고, 겉만 핥아 최단기간 최대한의 성과를 내기 위한 시도에 몰두한다. 그 결과물이 쌓여 한때 찬란해 보였다. 그러나 이제 다 무너지고 있다.

책을 쓰는 3년 동안 굳이 언급할 필요도 없는 참담한 일들이 벌어졌고 결국 정권까지 바뀌었다. 그 시간 속에서 과연 음식이 멀쩡할 수 있었을까? 그럼 2017년에 서울에서 가장 부유하다는 동네 가운데 하나에서 사료에 9,000원을 쓸 일은 없었을 것이다. 원리며 개념 등등은 언제나 거창하게 들릴 수 있다. 이것을 음식과 얽어 들먹이려는 시도에 거부감을 느낄 수도 있다. 다 좋다. 전부 상관 없다고 치자. 그 거창한 단어들이 전혀 존재하지 않은 차원에서 인간이 먹을 수조차 없는 음식을 음식점에서 판다. 그 현상 자체가 바로 적폐다.

매체 서평 모음

주먹구구 판치는 한식에 ‘하이킥’ (중앙 SUNDAY) / 한국인은 왜 집밥을 차려 먹기 힘들까 (머니투데이) / 책꽂이 (서울신문) / “냉면, 그렇게 먹는 게 최선입니까” (조선일보) / [책의 향기] 레시피 대신 ‘손맛’? 날카로운 한식 비평 (동아일보) / [책 속으로] 1인당 연 74개 먹는 라면이 가장 한국적 음식? (중앙일보)  / 값 비싼 평양냉면, 이유 있는 항변 (서울경제) / 김치 없인 밥 못 먹는다? 한식 맛 모르시는 말씀! (매일경제) / [200자 다이제스트] 한식의 품격 (헤럴드 경제) / [책과 길] 애지중지 키운 한식에 거침없는 회초리 (국민일보) / 한식을 전통이란 굴레에 가두지 말라 (부산일보) / 음식평론가 이용재가 한식이란 ‘밥상’을 엎은 이유 (연합뉴스) / [새 책] 한식의 품격 (뉴시스)