11월

10월 24-25일, 팔자에도 없던 이틀 연속 피아노 연주회를 다녀오면서 마음이 무거웠다. 예매하던 6월, 나는 희망에 부풀어 있었다. 11월은 드디어 오랫동안 뿌린 씨를 거두는 달일테니 연주회는 일종의 자축연이 될 예정이라고.

그러나 11월은 전혀 그렇게 풀리지 않았고 수확은 유예되었다. 나는 아직도 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 모른다. 그냥 미치지 않기 위해서는 적어도 한두 개의 밸브는 완전히 닫아 놓아야 된다는, 언젠가 납득한 교훈을 충실하게 행동에 옮기고 있을 뿐이다. 그렇지 않으면 진작 나는 미쳤을 지도 모른다. 아니, 이미 미쳤지만 더 이상 미치고 싶지 않아서 닫았다. 아름다운 것들에 기대어 간신히 하루씩 버티고 있지만 언제까지 가능할지 모른다. 인내심 같은 건 이미 예전에 연골처럼 닳아서 없어진지 오래다.