존 쿡

[존 쿡] 카챠토레-기본도 안 된 미완성품 꽥. 비닐 포장을 뜯자마자 나는 소스라치게 놀랐다. 대체 이 약진하는 구린내는 뭐지? 야, 그 미국애들이 만든 가짜 프로슈토에서는 구린내가 난다구. 10년도 더 전에 박찬일 셰프에게 주워 들었던 이야기가 떠올랐다. 물론 나도 그런 구린내를 잘 안다. 당장 코스트코에서 파는 미국산 프로슈토를 사면 이탈리아의 그것과는 사뭇 다른 냄새가 난다. 다만 그 냄새는...

약간 전성기가 오는 것인가 싶을 정도로 저변이 넓어지는 게 보이는 가운데 대형마트 등에서 비교적 쉽게 살 수 있는 존 쿡 제품도 열심히 맛을 보고 있다. ‘이 정도면 먹을만 하다’부터 ‘완전 아니다’까지 다양한 좌표 위에 제품들이 놓이는 가운데 닭가슴살은 ‘완전 아니다’의 지점을 넘어 불량품 수준이 아닌가 생각이 들었다. 무엇보다 제품이 한 장씩 분리되지 않는다. 사진에서 보이는 것처럼...