돼지갈비

철근도 씹어 소화시킬 연령대의 젊은이들과 합정역 근처의 양화정에서 ‘돼갈’을 먹었다. 좀 더 정확하자면 이곳의 양념돼지고기는 ‘돼갈’이 아니고 ‘양념구이’인데, 혹자는 자질구레하다고 생각할 수 있지만 나는 마음에 든다. 이제는 특히 돼지에 한정해 ‘갈비’라는 것을 부위보다 요리 문법으로 봐야 한다고 생각하는 동시에, 체면치레를 한답시고 전혀 상관도 없고 사실 먹을 것도 별로 없는 뼈 쪼가리를 한두 점 가지고 나오는 것도...

잘 알고 있다. ‘골든 타임’이라는 표현은 함부로 쓰면 안된다. 지금까지 어떤 글에도 이 표현을 쓴 적이 없을 것이다. 그런데 ‘돼갈’을 먹으며 생각했다. 얼마나 많은 돼지갈비가 적기를 놓친 상태에서 우리의 입으로 들어가고 있을까. 벽제갈비처럼 비싼 곳, 그래서 직원이 세심하게 상태를 보아가며 구울 수 있는 곳이라면 가능할까? 심지어 그런 곳도 찬찬히 헤아려 보면 제대로 익은 갈비를 먹기란 쉬운...