끝

블로그를 십오 년 동안 꾸려오면서 3월 및 9월 1일에는 항상 같은 이야기를 해왔다. ‘3월이 봄의 시작이 아니고 9월이 여름의 끝이 아니다.’ 그러나 올해는 마음을 조금 누그려뜨려도 될 것 같다. 겨울이 그만큼은 따뜻했기 때문이다. 물론 큰 비중으로 처음으로 영접한 롱패딩과 수면양말 덕분이라고 생각은 하지만 선방한 난방비가 단지 둘의 공헌 때문만은 아니었으리라. 많이 걸은 겨울이었다. 거의 매일 1만보...

나쁜 예감은 언제나 현실이 된다. 정확하게 그러했다. 어젯밤, ‘어쩌면 토너가 끝날지도 모르겠다’고 생각했는데 정말 딱 두 장 출력하니 뚝 끊겼다. 적어도 50장은 출력해야 하는데. 퀵으로라도 수배해 집에서 출력할까, 전화를 몇 군데 돌려보다가 깨끗이 포기하고 동네 사무용품 매장에 가서 출력해 바로 택배로 보냈다. 한 장당 50원. 그렇게 학기가 오늘로 끝났다. 매주 월-화요일이면 늦잠자다가 강의 시간을 넘겨 일어나는 생각에...

며칠 전 썼다시피 여름은 아직 끝나지 않았다. 적어도 보름은 더 기다려야 할 것이다. 그래도 8월과 9월은 다가오는 느낌이 사뭇 다르다. 그래도 9월로 넘어오면 조금 마음이 놓인다. 그래서 8월의 마지막을 중국냉면으로 기렸다. 변덕스러운게 사람 마음이라 했듯, 그 보름 뒤면 맛도 지금만큼 반갑게 다가오지 않을 수 있다. 올해의 7, 8월의 총평은 한마디로 ‘이만하길 다행’이다. 일주일에 두 번씩 정말...

은 물론 아직 찾아오지 않았다. 그냥 나만 그렇게 믿고 싶을 뿐이다. 이제 여름이 가고 있구나, 곧 끝이 찾아오겠구나- 라고. 하지만 이것은 분명히 환상이다. 오랜만에 낮에 집을 나서며 뼈저리게 깨달았다. 이제 집에서는 선풍기조차 틀 필요가 없는 시간대가 점점 늘어나고 있는데다가, 지난 주에는 해가 진 다음 아니면 아예 한밤중에만 나다녔다. 햇살은 분명 가을에 가까워진 만큼 바랬지만 그렇다고 뜨겁지...