슬픈 오므라이스

몇 번이고 가려했던 곳이었다. 이유는 딱히 없었다. 굳이 짜내야 한다면 오래 묵은 것의 실체를 파악하고 싶었달까? 몇 번은 동선이 맞지 않았고, 한 번은 영업이 끝난 이후의 시각이었다. 점심시간의 한가운데에 마침내 문을 열고 그곳에 발을 들였을때, 나는 바로 슬퍼졌다. 낡다고 반드시 지저분하지는 않다. 하지만 그곳은 낡고 또 그래서 지저분했다. 어쨌든 오므라이스를 주문했다. 주방의 60대로 보이는 여성이 밥통에서 밥을 접시에 담아 주방에 건네고, 30대쯤으로 보이는 남성이 조리한다.

그리하여 오므라이스가 등장했을때, 오믈렛의 터진 틈으로 바로 눈길이 갔다. 이곳부터 먹으라는 의미인가? 숟가락을 찔러 밥을 떴는데, 끝에서 털이 보였다. 머리칼은 아니고, 짧은 것이 아무래도 눈썹 같았다. 나는 그것을 말없이 60대 여성에게 내밀었고, 그는 접시를 거둬 주방의 30대 남성에게 건넸다.

잠시 망설였다. 그냥 일어날까? 평소라면 그랬을 것이다. 하지만 여러가지 일 때문에 다른 선택이 전혀 생각나지 않았다. 배가 제법 고팠고, 여느때처럼 다른 점심거리를 찾아 헤매고 싶지 않았다. 그렇게 다시 나온 오므라이스는 또 다른 곳이 터져 있었다. 이번에도 그쪽부터 먹기 시작했는데, 너무 뜨거워서 맛을 제대로 느낄 수가 없었다. 먹는 이가 이것을 앞에 두고 일정 수준 식을 때까지 기다릴 수 있을까. 음식도 있고 사람도 있다면 가능할 수도 있다. 너무 뜨겁게 나왔는데, 음식이 식을 때까지 이야기라도 나누시죠. 그러나 혼자라면 그게 잘 되지 않는다.

그래서 결국 뜨거움을 무릅쓰고 조금씩 먹었다. 마지막 세 숟가락 쯤이 남았을 무렵에야 뜨거움이 완전히 가시고 오므라이스의 원래 맛이 드러났다. 더도덜도 아닌 케첩의 신맛이었다. 1952년에는 맛있다고 느낄 수 있었을까? 묵은 것의 실체는 그저 묵은 것을 뿐이었다. 예상대로 60대 여성은 돈을 받지 않았다. 맛이 없는 식사가 반드시 슬픈 식사는 아닌데 어떤 맛없는 식사는 정말 슬프다. 이런 오므라이스가 그렇다. 맛없기를 원하지 않는데 결국은 맛없어 지는 운명을 피할 수 없어 슬프기 짝이 없는 음식이다.