회의 회의

수산시장의 상징이 고래라는 사실에 회의를 안 품을 수 있을까? 포유류인데다가 지구 차원에서 포획이 금지된 동물 아닌가. 평소라면 이런 동물이 말도 안되는 진입로-정말 너무나 말이 안되는-를 거쳐 시장 앞에 이르렀을때 나를 반기고 있다는 사실에 충분히 절망할 수 있다. 생각이 그렇게도 없느냐고 말이다. 그러나 굳이 그럴 필요는 없다. 어차피 시장 안에 발을 들이면 절망할 건덕지는 차고 넘치니까.

무엇이 그렇게 절망스러운가. 한 마디로 말할 수 있다. 현대화가 절망스럽다. 과연 누구와 무엇을 위한 현대화인가. 공간만 바뀌었을 뿐 그 외에는 큰 변화가 없어 보인다. 죽은 생선은 죽은 대로, 산 생선은 산 대로 거칠게 취급 당한다. 죽은 생선은 여느 재래시장과 별 다름 없는 환경에서 누워 있고, 산 생선은… 지옥 속에서 시기의 차이만 있을 뿐인 죽음을 기다리고 있다.

이런 수준이라면 차라리 죽어 시장에 들어오는 생선이 더 행복할 지경이다. 수산시장과 활어회는 온갖 동물복지의 담론이나 기준으로부터 자유로운가? 수조에서 생선을 건져 올려 바닥에서 갈고리로 아가미를 찍어 죽여서는 그대로 회를 뜬다. 이미 죽은 생선-예를 들자면 요즘 제철이라는 대방어-은 피가 배어나온 살을 파르르 떨며 진열대에 방치되어 있다. 동물복지가 궁극적으로는 품질 개선을 통해 (적어도 명목상으로는) 인간에게 이로운 일종의 안전장치임을 감안한다면, 이런 식의 방기나 방치가 먹는 이에게 좋은 영향을 미칠 거라고 생각할 수가 없다.

무엇보다 나는 ‘활(活)’을 향한 집착과 탐욕을 이해할 수가 없다. 육지동물이라면 과연 이런 식으로 소비할 수가 있을까. 소나 돼지는 너무 크고 징그러워서 식욕이 떨어질까? 그럼 닭은 작으니까 괜찮을까? ‘닭장차’  같은 어휘는 비유로 흔히 쓰일 정도로 문제의식이 공유되는 현실인데, 그와 별 다를 바 없는 시장의 수조는 괜찮은 걸까?

생선을 이런 식으로 소비하는데 거리낌이 없는 것도 한편 상상력이나 공감 능력이 떨어지기 때문이다. 비린내가 나는 뻘건 피를 흘리며 내장을 쏟아내거나 단말마의 비명을 지르며 숨을 거두지 않는다면 눈 앞에서 벌어지는 죽음을 의식하지 않을 수 있을까? 대체 활어회라는 식문화의 어디에 전통 대접을 받을 만한 섬세함이나 지혜 같은 것들이 깃들어 있다는 말인가. 비늘 한 쪽 만큼도 없다. ‘보신탕’ 문화는 애초에 음성적인 유통이 문제라고 치부할 수 있다. 활어회는 아니다. 서울 한복판에서 벌어지는 몬도가네의 아수라장을 묵인해주는 원동력은 불감증이다.

어느 시장에서나 나를 괴롭히는 의구심이 있는데, 수산시장에서도 예외는 아니다. 시장의 종사자는 전문가인가? 어제도 요리책을 번역하다가 그런 구절에 좌절했다. ‘생선장수를 잘 알아두면 요리에 필요한 재료 등에 대한 조언을 받을 수 있으며…’ 과연 한국에 그런 조언을 받을 수 있는 생선 구입처가 있나? 물론 생선장수를 잘 알게 된다면 도움은 될 수 있을지 모른다. 하지만 저런 책들이 마르고 닳도록 이야기하는 종류는 아닐 것이다.