[한남동] 나리의 집- 힙함과 허름함의 교차점

꽤 오래 전의 일이다. 근처를 지나가다가 축구선수 김남일이 거대한 검정 승용차를 앞에 세워두고 가게로 들어가는 광경을 우연히 목격했다. 과연 뭐하는 곳이기에. 궁금했지만 굳이 확인하지 않고 두었다가 최근에서야 한 번 가봤다. 이런 곳이었군. 냉동삼겹살과 멀건 찌개, 조미료 풍미™ 그득한 김치 등으로 이루어진 음식은 딱히 특별할 게 없었다. 좋을 수도 없지만 널린 게 이런 음식점이니 딱히 놀랄 일은 아니잖는가.

다만 사람이 완성하는 그림이 흥미로왔다. 한남동 한복판에서 냉동삼겹살을 낸다. 불판에 은박지를 깔고 굽는다. 환기시설도 딱히 없다. 그런 요인들을 적극 반영해 바닥이 미끈거린다. 타일로 마감한 벽이 가세하면 하나의 일가라고 해도 과언이 아닐 과거의 허름함이 완성된다.

그런 공간 안에 바로 옆의 베트남 쌀국수 가게나 근처의 커피숍, 편집매장 등등에 더 잘 어울릴 것 같은 힙한 사람들이 잔뜩 들어차 있다. 흥미롭다고 말했지만 한편으로는 괴기했다. 힙함마저 관통하는 이러한 음식점의 매력은 과연 무엇일까. 인터넷을 뒤져보면 궁극적으로는 정겨움으로 수렴하는 허름함을 이곳의 매력으로 꼽는다. 그런데 진짜 정겨운 수준으로 허름한 걸까.

굳이 은박지를 깔아 놓은 불판 위에서 수분이 빠지며 쪼그라드는 삼겹살을 보며 일종의 체크리스트를 떠올렸다. 삼겹살이 냉동일 수도 있고 찌개가 멀걸 수도 있으며 김치 등 반찬이야 어쩌면 그럴 수 밖에 없는 운명을 타고 났으니 그럴 수도 있다. 다 괜찮다. 그런데 다른 요소들은 좀 더 쾌적한 환경을 위해 일정 수준 개선이 가능하지 않을까. 그런 개선이 이런 식당의 허름함-정겨움을 좌우하는 일종의 시간성을 해칠까? 심지어 지금 나는 음식점에서 음식은 안 괜찮아도 괜찮으니 나머지 요소라도 좀 나아졌으면 좋겠다고 말하고 있다. 그건 괜찮은 걸까.