청와대 호프 미팅의 아무말 메뉴 대잔치

사진의 냉면은 글과 아무런 상관이 없다

1995년이었다. 공동주택의 설계에 도가 사상을 언급하는 이가 스튜디오를 맡았다. 서대문 교도소를 부지로 삼아 유관순 추모시설 같은 것의 디자인이 그 학기의 과제였는데, 늘 수업의 패턴은 같았다. 넓고 황량한 설계실의 한가운데에 너덜너덜해진 제도대를 하나 놓는다. 학생들이 차례대로 나와 그 주의 진척 상황을 구현한 모형 등을 그 위에 올려 놓고 옆에 서 발표한다. “형상화”라는 개념이 반드시 등장한다. “이 00(건물의 요소)는 xx(주제 또는 그 일부인 사건)을 형상화한 것으로…”

학생의 발표가 끝나면 겸임 교수가 말한다. “자, 공격해 봐.” 그는 그렇게 한 학기 내내 수업을 진행했다. 기억하기로 학생 개별 작업에 대한 비평은 거의 없다시피했다. 다른 학생들이 쭈볏쭈볏 한 마디씩 하고 난 뒤 그걸 정리해서 한두 마디 하는 정도에 그쳤다. 물론 할 말은 언제나 많았다. 그 ‘형상화’라는 건 언제나 누구에게나 구멍 투성이었다. 주제와 개념에서 형태를 뽑아내면 기능을 욱여 넣어야 한다거나, 대체로 몇 단계의 비약 정도는 우습게 거칠 정도로 일관성이 없었다.

하지만 1995년이었고 그들은 고작 스무살에 2학년이었다. 게다가 끝까지 설계를 진로로 삼은 학생도 소수였을 것이다. “공격해 봐”의 주 목적은 결국 “포기하라”였다. 이건 어렵고 고귀한 세계니까 너희 같은 애들이 할 일은 아니라고. 학기 말의 학점이 한 글자로 압축해 메시지를 완결했다.

1995년에 대학교 2학년이었다면 그럭저럭 넘길 수 있는 수준의 사고를 2017년에 국가의 최고 통치자가 주최하는 만찬의 미담처럼 접한다. 웃기지도 않고 심지어 슬프다. 건축은 건축이고 음식은 음식 아니냐,  그렇게 반문할 이들도 계실텐데 다를 게 없다. 원하는 게 있다. 심리든 생각이든, 표현하고 싶은 ‘거리’가 있다. 그게 한마디로 ‘개념’이다. 이를 건축은 형태와 공간으로, 음식은 맛이나 질감, 냄새 등등으로 구현한다. 물론 그게 끝도 아니다. 음악은 음표와 박자로, 미술은 구도와 색체 등등으로 표현할 수 있다. 여기에도 동의를 못한다면 더 이상 말할 필요가 없으니 넘어가자.

음식을 통해 메시지를 던지고 싶다면 일단 맛에서 출발해야 한다. 예를 들어 보자. 고생 끝에 낙이 오는 상황 같은 걸 연출하고 싶다면 한국인이 그렇게 사랑해 마지 않는 매운맛이 두드러지는 음식을 낸 뒤 지용성 물질을 씻어주는 유제품을 바탕으로 한 단맛의 디저트 등으로 마무리할 수 있다. 이는 재료나 그에 딸린 소위 ‘스토리’의 선택에 선행해야만 하는 과정인데, 주말에 벌어졌다는 ‘호프 미팅’에서 그런 것을 고려했다는 이야기는 찾아볼 수 없었다. 맛이 아닌, 그저 재료의 가공 과정이나 형상에 아주 느슨하게 기대어 벌이는 ‘아무말 대잔치’에 지나지 않는다. 이런 식의 접근이 이전 정권에서 선호했다는 오방색의 논리 등과 딱히 다를 게 있나? 전혀 그렇게 생각할 수가 없다.

위계 질서를 다시 한 번 강조하자. 맛이 최종 목표고 재료는 구현의 수단이다. 이 위계 질서를 이용해 맛으로 이야기를 자아내는 건 셰프의 일이고, 그런 능력을 가진 실무자가 한국에 단 1명도 없을 거라고는 생각하지 않는다. 그런데 선택된 이는 하필 60대의 ‘방랑식객’이다. 그의 음식 세계에서는 앞에서 언급한 위계질서가 정확하게 뒤집혀서 존재한다. 재료를 찾아서 스토리를 짜내고 그걸 바탕으로 음식을 만든다. 이를테면 ‘벼랑 쪽으로 난 소나무 가지의 기운이 더 좋다’는 식의 논리다.

유사 자연이 식탁을 지배하는 이러한 논리가 과연 한편으로는 한없이 이성적이어야 할 국가 통치자의 만찬에 비집고 들어갈 자리가 있다니 실망스럽기 그지 없다. ‘적폐 청산’을 기치로 내세웠던 후보가 결국은 주술적인 논리이자 적폐로 구축한 메뉴를 만찬 식탁에 올리는 이 현실, 정말 웃기지도 않다. 음식을 향한 시각이 이런 수준이라면 가문 날씨에 굿하자는 이야기가 나오더라도 이상할 게 전혀 없다.