육개장의 핑계

아무 생각 없이 밖에 나왔다가 아무 생각 없이 육개장을 한 그릇 먹었다. 경남예식장 앞에서 검색해보니 양 옆으로 두 군데의 프랜차이즈 매장이 있었다. 메뉴가 적은 곳을 골랐다. “전통” 육개장 8,000원, 차돌박이 육개장 9,000원. 그래도 후자가 좀 나으려나 싶어서 선택했다.

몇 번 이야기한 바 있다. 애초에 큰 기대를 하지 않는데 그마저도 한층 더 낮춰주는 곳을 발견할 때마다 보물이라도 찾은 듯한 희열을 느낀다. 말하자면 갯벌에서 무광 검정으로 암흑을 발산하는 절망의 진주를 찾은 느낌이랄까. 육개장이라는데 고사리가 없고 이름과 달리 차돌박이는 거의 찾아보기 어렵고… 그런 건 다 좋다. 그런데 진짜 건더기가 별로 없는 가운데 심지어 파마저 뻣뻣하다니.

단순히 덜 익힌 게 문제가 아니고, 애초에 굵고 뻣뻣한 파의 파란 윗동을 주로 썼다. 그런 건더기의 수준에 비해 국물이 백종원의 전형적인 빨간 국물 수준으로 조미료 탕이 아니라서 되려 놀라웠다. 공장에서 국물이라도 최소한 인간이 먹을 수 있는 수준으로 만들어 가지고 온다는 말인가?

7,000원, 아니 8,000원까지만 되더라도 나는 그다지 기뻐하지 않았을 것 같다. 그러나 9,000원이라니. 흔한 밥집들보다 인테리어도 좀 더 깔끔하고 그릇의 수준도 높지만 정작 음식이 이렇게 나오면 그런 요소가 사람을 한층 더 기쁘게 만든다. 그렇지 않아도 처음부터 속일 생각이라는 건 알고 있었지만 정말 진지하게 속는다는 느낌이 들기 때문이다.

이렇게 저렇게 생각이 가지를 뻗다 보면 결국 한식에서 가장 핵심이라는 국물이 음식 문화 전체에 대체 얼마나 부정적인 영향을 미치는지 다 헤아리기도 어렵다는 결론을 내린다. 온도 높고 맛이 뒤죽박죽이고… 뿐만 아니라 총체적인 빈약함을 시각적으로도 꽤 능수능란하게 가려버린다. 국물이 어찌나 넘쳐나는지 밥 한 공기를 통째로 떠 말아도 채 절반도 채우지 못한다. 더 이상 행복해질 수가 없다. 육개장을 끓였는데 왜 먹지를 못하니. 사장님, 뭐가 있어야 먹죠.