스밀라의 눈에 대한 감각(1993)
이 책의 마지막 100페이지쯤은 한강 공원 반포 지구의 주차장에서 읽었다. 어제 저녁이었다. 약속까지 시간이 좀 남았는데, 어딘가 가봐야 시끌벅적해서 읽는데 도움이 될 것 같지 않았다. 가슴이 터질 듯 답답할 때까지 운전석에 찌그러져 앉아 끝을 보았다.
2005년은 그전까지의 삶이 홀랑 타 버리고 남은 잿더미 위에서 보낸 한 해였다. 재가 날리면 숨까지 막힐 것 같아서 가끔 눈물을 흘려 재를 촉촉하게 적셔주곤 했다. 그때만 해도 이 책을 번역한 박 아무개님은 이글루스의 인기 블로거였다. 종종 덧글을 달곤했다. 이 책이 나오고 관련글(+옮긴이의 말?)이 블로그에 올라왔는데, 아마도 거기에다가 ‘글쓰기에 대해서 진지하게 생각하고 있습니다’라는 덧글을 비공개로 달았던 것 같다. 아니면 다른 글이거나. 어쨌든 5년이 흘렀다. 나는 이렇게 살고 있다. 잿더미 위에 뭔가를 다시 쌓아가고는 있지만 아직도 불안불안하다. 눈물을 더 많이 흘려 재를 더 단단하게 다졌어야 되는 건 아니었을까, 늘 생각하게 된다.
꽤 오래 전에 사 놓은 책을 이제야 읽었다. 사실은 눈에 대한 글을 쓰겠다는 아주 큰 목표가 있다. 뭐라고 설명할 수도 아직은 없는 큰 틀은 벌써 짜 놓은지 오래다. 몇 권의 책도 모았다. 그러나 당분간은 쓸 여건이 안 될 것이다. 어쨌든 이 책은 그 시작이다.
대부분의 책이나 영화를 볼 때는 아무런 정보도 가지지 않은 채 시작한다. 그러면 한참은 뻑뻑하지만 갈수록 몰입되는 재미가 쏠쏠하기 때문이다. 이 책에 대해서도 나는 아무런 사전 지식이 없었다. 그래서 가장 개인적인 것처럼 펼쳐지는 이야기가 그런 규모까지 펼쳐진다는데 사뭇 놀랐다.
사실 나를 정말 놀라게 한 것은 이야기의 팽창보다는 그 팽창의 방식이다. 주인공인 스밀라는 건조한 사람이다. 굳이 눈을 빌어 표현하자면 쌓이는 젖은 눈보다는 날리고 마는 마른 눈과 같다는 느낌이랄까. 원문이 어떤지는 물론 알 재간이 없지만 문장도 가급적이면 짧은 호흡을 유지해 그런 느낌을 더한다. 거기에 가장 사물에 대한 가장 개인적인 해석, 이해, 그리고 기억을 통해 자신이 맞닥뜨리고 있는 사건을 이해하는데 그 과정이 때로 흠칫, 놀랄 만큼 까끌까끌하게 다가온다. 쌓인 눈을 파고 또 파고 들어가면 그 안쪽이 따뜻할지는 모르겠지만 내가 접할 수 있는 건 차갑디 차가운 바깥의 눈이라는 느낌뿐이었다.
쉬지 않고 읽어 끝을 보기는 했지만, 1부 <도시>에 비해 2부 <바다>는 그 촘촘함이 떨어진다는 느낌이 들었다. 왜 그럴까 생각해봤는데 위에서 말한 그, 주인공이 가장 개인적인 기억 등등을 바탕으로 삼아 사건을 이해하는 그 과정 또는 방식이 배라는 공간적 배경에는 맞지 않는다는 느낌이 들었다. 뭐 그것도 아니면 스밀라가 요즘 유행하는 말로 ‘차도녀’라서 도시를 배경으로 이야기를 펼칠 때 더 빛나서 그런 것일지도 모르고(이건 웃기지 않는 농담;;;)… 2/3쯤까지 읽었을 때도 감을 잡을 수 없었던 결말은 그 지점 이후로 의외로 쉽게 풀려 나가는데 생각해보면 이 소설은 결말보다는 그 결말을 향한 전개 그 자체, 즉 결말까지 이야기를 끌고 나가는 방식이 마음에 들었기 때문에 결말 자체에는 그다지 큰 집착이 없었다. 그래서 결말이 굉장히 뚝, 하고 떨어지는 느낌이었지만 오히려 그게 더 마음에 들었다. 그야말로 대단원의 막을 거하게 내려주는 식이었다면 마음에 들지 않았을 것이다.
책을 읽고 약속 장소에 딸려 있는 서점에서 우리말 번역본을 들춰보았다. 자세히 읽어보지 않았으니 번역 그 자체에 대해서는 알 수 없고, 다만 스밀라가 모국어인 그린란드어로 표현하는 눈이며 얼음, 또는 바람의 이름들(예를 들면 kanangnaq, hikuliqq, kangirluarhuq 등)의 우리말 발음 위에 철자를 달아줬으면 그 이국적(이질적?)인 느낌이 한층 더 다가오지 않았을까, 하는 생각은 있었다. 영역판(미국에서 출간된)에는 이러한 단어들이 이탤릭체로 표기되어 있는데, 그래도 낯익은 영어와 꼴에 며칠 가 봤다고 상대적으로 덜 낯선 덴마크어에서 이런 단어들이 이탤릭체로 표기되어 시각적으로 두드러지는 느낌이 소설의 분위기 조성에 도움이 되는 느낌이었기 때문이다.
어째 우리말로도 나중에 꼭 읽고 싶어 인터넷 서점을 뒤져보니 번역이 나쁘다며 별 한 개를 준 사람도 있던데, 믿을 수 없다. 번역이 뭔지는 아나? 모르긴 몰라도 이 책이 <장미의 이름>보다 번역하기 쉬웠을 것이라고는 생각하지 않는다(물론, 기본적으로는 영어판에 바탕을 둔 중역이겠지만…). 책을 다 읽고 위키피디아를 찾아보니 이 책의 영국판과 미국판은 다른데, 영국판의 경우 원작자와 출판사가 번역자의 작업에 너무 손을 많이 대서 결국 번역자가 자신의 이름을 빼 달라고 요청했다고 한다. 그 번역의 차이에 대해서 쓴 글도 읽어봤는데 읽는 재미는 있었지만 영국과 미국의 영어 차이에 대해 크게 신경 쓰지 않는 나로서는 엄청난 주의를 기울일 필요는 없어보였다. 다만 미국판의 경우 단위를 다 임페리얼로 친절하게 고쳐서 오히려 도움이 안 되었다. 물론 어느 정도는 익숙하지만…
참, 글을 읽고 궁금해져서 위키피디아에서 그린랜드 항목을 찾아 한참 읽어보았다.
*다음 책: 미하일 불가코프(Mikhail Bulgakov)의 <The Master and Margarita(1967)>, 전자책판. 당분간 목록을 올릴 여유는 없지만 앞으로 읽을 소설 101권의 1번이다. 전자책에도 적응이 안 돼 약간 버벅거리고 있다.
책, 독후감, 스밀라의눈에대한감각, 덴마크, 그린란드
# by bluexmas | 2010/12/06 22:31 | Book | 트랙백 | 덧글(9)
Commented at 2010/12/06 23:05 
비공개 덧글입니다.
Commented by 닥슈나이더 at 2010/12/07 00:46
기억은 잘 안나요…ㅠㅠ;;
Commented by settler at 2010/12/07 02:51
고비를 넘겨볼 걸 그랬나봐요
사실 거장과 마르가리타도요 그건 읽다 책이 훼손되는 바람에…;
Commented by Cheese_fry at 2010/12/07 05:03
Commented by 풍금소리 at 2010/12/07 11:53
시간이 나면 다시 읽어봐야겠어요.
요즘은 성석제가 쓰는 식의 가벼운 글만 읽고 스트레스를 해소하려는 편이기 때문에
나름 깊이가 없어지는 삶이 되고 맙니다.
Commented by zeitgeist at 2010/12/07 13:40
번역본의 미묘함과 짜증스러움은 느껴본 사람만이 알지요. 뜬금없지만 화폐전쟁2는 번역이 너무 잘되어있더라구요. 음?
Commented by sargasso at 2010/12/07 22:29
Commented by squamata at 2010/12/08 04:34
지난 주말에 계속 미루던 콰이어트 걸을 읽었는데, 많이 다르네요 이건… 술은 한 방울도 안 마시는데 알콜중독자처럼 감각과 사고와 표출 사이에 각기 얇은 막이 둘러져 있는 데다 은유들도 어쩐지 낯간지러워서 읽히기는 쉬웠는데도 몰입과 동요가 얕은 느낌이었습니다.
거장과 마르가리타는 ‘악마와…’의 제목이 달린 쪽을 구하고 싶었는데 그리 못 되어서 아쉬워했어요. 개인적으로 파우스트를 읽기 전에 (멋대로) 기대했던 식의 이야기라 즐겁게 읽었습니다. 여유가 되시면, 그리고 장르문학에 대한 거부감이 없으시다면 ‘추운 나라에서 온 스파이’도 한 번 보실 만할 것 같습니다. 눈은 한 톨도 안 나왔던 것 같지만 흑백 마쵸영화 냄새가 진하게 나는데 건조하니 괜찮습니다.
눈이라는 테마에 몰두하신다는 느낌은 있었는데 취하실 것이라고까지는 생각하지 못했습니다. 꼭 ‘이야기’를 써 주시라 말씀드리고 싶었기에 반가왔습니다. 한동안 책을 거의 놓고 살다 퍽퍽해서 안 되겠다 싶어 남들 다 보았는데 혼자만 안 본 클래식(?) 위주로 깔짝거리고 있는데, 책들 보다 여유 되시면 종종 단순 언급 식의 추천이라도 부탁드릴게요. 독서 자체가 단편적으로도 계속해서 충분히 즐거우셨으면 좋겠습니다