acciDENTAL deja vu
어느 치과든 처음 가서 ‘파노라마’를 찍고 의사가 보기까지의 순간을 가장 싫어한다. 그건 치과적인 완전 탈의의 순간이라고나 할까? 나는 그들 앞에서 옷을 벗는 셈이다. 응, 난 이렇게 살았어 치과적으로 라고 구석구석 보여주는 셈이다. 문신도 두어 개 있고, 누구랑 싸웠는지 칼자국도 몇 개 있고, 담배빵 정도는 기본이다. 아 뭐 북두칠성도 그려보려고 했는데, 여섯 개째 찍고 나니 요즘 다들 너무 유행이라고 해서 그만 뒀지.
1997년인가 8년에 씌웠던 ‘크라운’을 열고 속을 들여다보는 기분은 또 달랐다. 이건 뭐랄까, 내 안에 있는 반 이상 죽은 나를 끄집어 내어 그 시체를 쿡쿡 찔러 얼마나 더 죽거나 썩었는지 확인하는 기분이었다. 의사는 처음 죽었을 때보다 더 많이 죽지는 않았다고 했다. 솔직히 아주 기쁠만한 일은 아니었다. 일단 거기까지 가서 의자에 몸을 눕히고 그 녹색 보를 뒤집어 쓰는 것만으로도 충분히 고통스러우니까. 게다가 난 약간의 폐소공포증도 있어서 눈 가리는 걸 싫어한다. 아주 심한 것은 아니라서, 의식적으로 다른 생각만 하지 않으려고 한다면 괜찮다. 그렇지만.
알고 아는 사람의 소개로 간, 10년 전에 부모님이 사시던 동네의 치과 의사는 아주 잘 만났다는 듯 나를 초등학생처럼 야단쳤다. 벼르고 있던 사람에게 ‘제가 이를 강박적으로 닦는데도 이가 썩-‘ 따위의 미끼를 던져주는 것이 아니었다. 내 이를 긁으면서 두어번 정도 그 말을 되풀이했으니까. 그런 이라고 보기에는 너무 상태가 안 좋다는 의미였다.
어쨌든, 언젠가 그랬던 것처럼 또 나의 이들은 말도 안 되는 견적의 황금 망토를 짠- 두르고 나에게 간만에 고통다운 고통을 줄 수 있어서 기쁘다는 듯한 미소를 짓고 있었다. 앞으로 적어도 한 달 동안 육체와 재정의 고통이 샴쌍동이처럼 나에게 찾아오리라. 물론 난 두 팔 벌려 영접하고 싶은 생각은 전혀 없다. 그거 아니라도 요즘 버거운 나날들이라구.
야구팀 두 개랑 풋볼팀 두 개 있는 미국 북동부 도시에 사시는 아무개님 여유 있으면 메일이라도 한 통 주세요. 블로그에 덧글을 못 달게 해 놓으셨으니 안부가 궁금한데 찾아보니 예전에 한 번 보내주신 메일을 찾을 수가 없군요.
# by bluexmas | 2010/09/14 00:08 | Life | 트랙백 | 덧글(12)
Commented by 푸켓몬스터 at 2010/09/14 01:49 
Commented by bluexmas at 2010/09/15 00:29
Commented by mako at 2010/09/14 09:24
Commented by bluexmas at 2010/09/15 00:29
Commented by 당고 at 2010/09/14 11:50
Commented by bluexmas at 2010/09/15 00:30
Commented by 풍금소리 at 2010/09/14 16:44
치과의사 자체의 평균수명도 높지 않구요.
어떻게 보면 참 복잡미묘한 데다 전문적인 그 스킬도 의사의 솜씨에 따라 세분화된다는 것이 놀랍죠?!
아…스켈링하러 가야 하는데 치과는 넘흐넘흐 싫어요….
Commented by bluexmas at 2010/09/15 00:31
그나저나 꼬마들 충치고민도 만만치 않으시겠어요.