이케아에서 아침을

이케아 광명점의 창밖으로 보이는 풍경은 한국의 대부분이 그렇듯 딱히 아름답지는 않다. 하지만 수평으로 긴 창 자체와 역광이 열심히 만회해서, 무엇을 챙겼든 쟁반을 식탁에 올려 놓는 마음이 살짝 들뜬다. 그리하여 널린 가구 만큼, 또는 그보다 더 대량생산의 냄새가 물씬 풍기는 스웨덴식 미트볼에도 싼 가격 만큼이나 너그러워질 수 있다. 미국의 어느 교외 허허벌판의 매장에서라면 절대 품을 수 없는 너그러움이다.

어느날 늦은 아침을 이케아에서 먹었다. 원래 늦었지만 길을 잘못 들어 더 늦은 아침이었다. 걸신이라도 들린 양 쟁반 두 점에 눈에 들어오는 대로 이것저것 담아 역시 눈에 들어오는 아무 식탁에나 앉았다. 스웨덴식 미트볼은 웃기는 메뉴지만 그래도 이해는 할 수 있다. 이케아니까. 하지만 치즈 돈까스는 대체 무엇인가.

그렇게 코웃음을 쳤지만 막상 먹어보면 너무나도 멀쩡해 큰 충격을 받는다. 튀김옷은 적당히 바삭하고 치즈도 적당히 녹아 늘어진다. 겨우 5,900원짜리 음식 한 접시의 적당함에 나는 유쾌해져, 역광이 많은 것을 가리고 덮어주는 창 밖을 내다보며 패밀리카드 회원에게 공짜인 커피를 음미한다. 참으로 적당한 아침일세. 한국에서 이제 적당함은 미덕이다.

가장 충격적인 요소는 소위 ‘가성비’가 아니다. 너무나도 멀쩡한 온도였다. 며칠 전 어떤 돈까스집에 대한 글을 굳이 쓴 이유는, 무엇보다 이 음식점에게서 가장 참을 수 없는 점이 무신경함에서 비롯된다고 믿는 온도 때문이었다. 이래도 저래도 대강 쑤셔 넣을 수는 있지만 온도가 맞지 않으면 바로 그 쑤셔넣기조차 안된다. 쑤셔넣다가 상처 입을 수 있다. 그런 음식과 음식점이 천지고 당신은 의식하지도 못하면서 상처입는다.

그런데 현재 대량생산의 화신 같은 브랜드에서 주력 품목도 아닌, 일종의 서비스 같은 품목군이 멀쩡하다. 게다가 그 이유가, 바로 그 대량생산 탓인 일종의 방치다. 아니라고 그러면 분노할 대부분의 “수제” 음식을 파는 개인 자영업자들이 먹고 고민 좀 해봐야 하지 않을까.  과연 무엇이 음식이 지녀야 할 미덕의 하한선을 충족시켜 주는가. 과연 음식을 위한 상식이 존재한다면 그것은 무엇일까. 대량생산보다 못한 개별생산, 더 나아가 기계보다 못한 사람일 수도 모른다는 쓰디쓴 사실을 용인할 수는 있을까.