7,000원짜리 간장게장

지난 글이 비싼 음식에 대한 것이었으니, 이번엔 싼 것에 대한 글을 써보자. 2-3주 전 마포에서 1인분 2-3만원대의 간장게장을 먹고 와서는, 게장과 그를 중심으로 한 반찬 등의 총체적인 맛에 대해 생각하고 있었다. 그러던 가운데 우연히 어딘가를 걷다가 발견한 7,000원짜리 간장게장. 심지어 게장만 파는 것도 아니고, 동네 밥 및 술집 콘셉트로 온갖 생선구이며 제육볶음까지 파는 가운데 이걸 주력 메뉴로 내세우고 있는 곳이었다. 심지어 다섯 마리에 25,000원 포장 판매까지. 며칠 뒤 저녁에 찾아가서 먹어보았다.

보시라, 참으로 멀쩡하게 생긴 게 한 마리를 준다. 대강 만들었다고 할 만한 것도 아니다. 내 식탁 바로 옆에 큰 김치냉장고가 있었는데, 거기에 아주 차게 보관했다가 내준다. 마포에서 먹으면서 ‘이보다 좀 더 차갑게 먹어도 좋지 않을까?’라고 생각했는데 그런 수준의 온도로 내준다. 그래서 ‘가성비’를 따져보았을때 대박 터진 것인가? 그렇지는 않다. 게장 전문 음식점의 약 1/4 수준임을 감안하면 사실 뭐가 올라와도 할 말은 없지만, 거의 정확하게 먹을 수만 있는 정도다. 재료의 질이 너무 낮기 때문은 분명히 아니다. 게장도 날 것의 게를 간장에 담근 것이니 거의 이진법에 가깝다. 먹을 수 있으면 있고, 없으면 없다는 말이다. 이건 분명 먹을 수 있는 게장이다. 하지만 먹을 수만 있다.

간장이 게에 잘 배지 않은 것이 가장 큰 원인이지만(이미 죽은 게를 써서?), 그보다는 이것이 “한방” 간장게장이었다는 점이 더 장애물이었다. 그다지 진한 간장 뒤로 정확하게 무엇이라 찝어 말하기 어려운 한방풍의 향이 퍼지는 것. 정체가 궁금해 물어보고 싶었지만 한창 손님이 꽉찬 저녁 시간이어서 후퇴했다. 한편 나머지, 즉 밥과 반찬도 딱히 도움은 안 됐다. 일단 밥은 쌀의 품질을 말하기 이전에(이 가격대에 굳이 말할 필요가 있는지도 모르겠지만), 흑미를 섞어서 굉장히 푸석했다.쌀에 섞는 곡식들에 각자의 역할이 있다고 믿지만, 흑미는 정말 어떤 의미를 주는지 이해하기가 어렵다. 또한 한식에서는 비벼 먹는 게 굉장히 일상적이지만, 그에 비해 적합한 밥을 찾기가 쉽지 않다. 너무 찰져도, 또 너무 푸석해도 맛이 없다. 거기에 온도까지 감안하면, 우리가 먹는 단립종의 찰기 있는 쌀이 정말 비벼 먹기에 적합한 것인지도 헛갈린다.

마지막으로 반찬. 사진이 설명을 다 해줄 것이라 믿는다. 비슷해 보이지만 사실은 같다. 양념에 파묻혀 풀이 죽은 풀 종류. 이런 반찬의 가장 큰 문제는 맛의 위계질서에 대한 고려가 전혀 없다는 점이다. 심지어 기본적으로 짠맛 강한(하지만 이 경우엔 그렇지도 않은) 게장이 중심인데도, 나머지 반찬이 이를 전혀 고려하지 않았다는 점이 정말로 재미있다. 심지어 국마저도 김치로 끓인 것. 이런 설정이라면 밥을 두 공기 정도 먹어 배를 채우라는 의도겠지만(인심은 후해 보였다), 굳이 그래야 할 필요를 느끼지 못해 한 공기만 먹고 일어섰다. 밥을 한 공기만 먹게 하는 게장이라면 그건 실패라고 봐도 좋다.하지만 다시 한 번, 이런 가격대라면 그저 먹을 수 있는 정도라면 된 것. 다음 글에서 좀 더 게장다운 게장을 놓고 생각해보겠다.