선지해장국과 싼 음식에 품는 기대치에 관한 고찰

아주 오랜만에 선짓국 생각이 나서, 빠와블로거님들의 블로그를 뒤지다가 집에서 멀지 않은 까치산역 근처에 가게가 하나 있다고 해서 가봤다. 사진으로만 보아도 음식이 좋아보였다. 특히 밥이. 물론 여기에서 좋아보인다는 건 6~7,000원 짜리치고 좋아보인다는 말이다.

그리고 음식은 사진에서 본 수준과 크게 다를 것이 없었다. 점심시간인데 손님이 많아서 쓰레기봉지가 그리 멀지 않고 화장실 입구가 빤히 보이는, 너른 건물 뒤 공터에서  플라스틱 식탁을 깔고 먹었다. 선지 외에도 곱창, 양 등이 들어간 국(7,000원에 ‘특’을 먹었다)은 다소 냄새가 나기는 했지만 조미료를 거의 쓰지 않은 듯 뒷맛은 깔끔한 편이었고 굉장히 물렀지만 그래도 먹을 수는 있는 배추김치, 텁텁하지 않은 깍두기도 괜찮았다. 그리고 정말 밥은 지은이 얼마되지 않은 듯 알갱이가 살아있었다.

가격을 생각하지 않고 음식을 먹을 수는 없다. 어찌보면 기대치를 세우는데 가장 편한 요소일지도 모른다. 그리고 문제는 언제나 싼 음식이다. 싸기 때문에 더 어렵다. 관건은 욕심을 줄이는 것이다. 7,000원짜리 국밥 한 그릇을 놓고 외식 경험의 모든 부분을 만족시켜주리라 기대하면 안된다. 분명히 재료는 저렴할 것이며, 단가를 줄이기 위한 노력의 일환으로 최소의 인력을 주 목적인 조리에만 배치할 확률이 높으므로, 적은 시설 투자비와 더불어 위생 또한 바람직하다고 생각할 수준을 만족시키지 못할 수도 있다. 그도 아니면 결국 봉지만 뜯어 데워 파는, 반조리 음식을 팔 수도 있다. 그래서 선택을 해야 한다. 나는 어떤 요소에서 만족을 원하나. 6,000원 짜리 국수 한 그릇을 먹는데 가게는 깨끗하고 직원은 친절하며 국수는 디포리와 멸치를 ‘블렌딩’해 직접 우리고, 면도 직접 뽑아야만 하는 걸까? 재고해봐야할 필요가 있다. 엄청나게 나쁜 것도 아니지만, 어차피 허술할 수 밖에는 없는 위생을 따진다면 이곳은 그럭저럭 한 끼를 채워줄 수 있는 곳이다. 하지만 어떤 경험을 했든지 완벽에 가까운 만족은 불가능하고, 그걸 바라서도 안된다. 그래서 사실 이런 가격의 음식을 “맛집”이라고 부르는 것도 또한 어폐가 있다고 본다. 이건 그냥 생계를 위한 음식이니 최소한의 몇 가지 요소만 충족시켜주면 된다. 더 바라는 건 당신의 욕심이다.

또한 값이 싼 음식일 수록 심리적 마지노선이 작용하는지 양만은 줄일 수가 없으니, 이런 종류의 음식은 대개 엄청난 수준의 자가 착취를 바탕으로 상에 오른다고 보아야 한다. 뭐 그냥 하는 말인지는 모르겠지만 6,70대로 보이는 주인 아주머니는 음식을 가져다 주며’이제 버틸 수가 없다’는 말을 했다. ‘여자의 적은 여자’라는 말이 있는데 난 ‘”서민”의 적도 “서민”‘이라는 생각을 한다. 6,000원이면 반찬 두어 가지에 괜찮은 밥과 국 한 그릇이 나오는데, 국을 포함 거의 모든 건 ‘무한 리필’이다. 누군가는 얼씨구나 좋겠다며 두 번이고 세 번이고 더 청해서 먹겠지만, 그게 결국 자신과 많이 형편이 다르지 않은 사람에게서 가져오는 건 아닌지 생각해볼 필요가 있다. 당장 한 끼 나 편한대로 배불리 먹었다고 해서 그만이 아닌 세상이라는 이야기다. 난 이런 식당에서 벌어지는 손님과 주인 사이의 갈등도 끝없는 빈곤의 악순환이라 생각할 때가 있다. 100% 가상의 상황이지만, 예를 들어 누군가가 진보 행동가로 노동자의 권익 보장 같은 걸 위해 활동하면서 이런 데 가서 6,000원짜리 해장국 시키고 소주 한 병 마시면서 무한리필하다가 진상 떤다면 그건 모순이라는 이야기다.

*사족: 쌀의 품질까지 헤아리기엔 역부족이나, 그전 주에 먹었던 우래옥의 밥과 비교해보면 차이가 꽤 난다. 우래옥은 1인분에 30,000원 가까이 하는 고기 팔면서 이런 밥 내오면 안된다. 그 정도 수준 음식이라면 1인 밥솥을 식탁에 놓고 밥을 해줘도 모자랄 판이다.

 

 by bluexmas | 2014/03/04 13:21 | Taste | 트랙백 | 덧글(7)

 Commented by 대건 at 2014/03/04 16:02 

예전에 근무하던 사무실 근처 식당에서는 점심시간에 1인분씩 돌솥밥으로 나오던 집이 있었지요.주방에 1인분 돌솥이 30개 가까이 줄지어서 밥이 되는 모습은 장관이었습니다…

가격도 주변 점심식사 가격과 큰 차이 없었던 기억입니다.

요즘도 그런 장비(?)/장치(?)는 만들 수 있겠지만, 그렇게 하는 집은 없겠죠, 아마..

 Commented by metronomy at 2014/03/05 18:00

돌솥밥을 하는 곳은 분명 장점도 있지만 시간이 많이 소요되므로 어느 정도 예상하고 조리하고 남은 밥을 뎁힌 후 손님에게 나가는 경우도 있습니다
 Commented by 맹한 북극여우 at 2014/03/04 18:06 

이번글 굉장히 재밌네요 ㅎㅎ.. 다른 포털사이트의 음식 칼럼니스트라 불리는 분의 글느낌도 많이 나는거같구요
 Commented by 부뚜막고양이 at 2014/03/04 18:50 

처음에는 밑의 사진이 선지국집 밥인줄 알았습니다. 위사진과 차이가 나서 화밸 설정이 잘못 되어 찍힌 건가 했는데 삼만원 밥집의 밥이 저렇다면 정말…. 돈 아깝겠네요.
 Commented at 2014/03/04 20:41 비공개 덧글입니다.

 Commented at 2014/03/05 12:07 비공개 덧글입니다.

 Commented by 모나카 at 2014/03/10 12:02 

“서민”의 적도 “서민”이라는 말에 꽤 공감이 가네요.

그런데 왜 고객 입장에서 업주 입장을 헤아려야 하느냐고 대놓고 말하는 사람들이 훨씬 많더라구요. 에휴.

 

 

Leave a Reply